重。他漫无目的地在村里走着，不知不觉又到了村口的老槐树下。小石头正蹲在那里，用小树枝在地上画着什么，脸上没有了昨天的兴奋，反而带着一丝与他年龄不符的落寞。

“小石头？” 林默走过去。

小男孩抬起头，认出是他，小声叫了句：“叔叔。”

“怎么了？收到爸妈的信不开心吗？”

小石头低下头，用树枝戳着地上的蚂蚁：“信上说……他们过年可能……可能回不来了。厂里要加班，能多挣钱。” 他的声音闷闷的，“他们说……等钱攒够了，就回来盖新房子。”

林默蹲下身，看着男孩低垂的脑袋。土地记住了小石头收到信时的雀跃，也记住了此刻他小小的失落和漫长的等待。这种等待，同样被这片土地感知着，成为它记忆库中又一个鲜活的片段。

“新房子……盖在哪里呢？” 林默轻声问。

小石头指了指村子后面，靠近那片待开发农田的方向：“阿婆说，以前我们家在那里有块好地。爸妈说，以后就在那里盖，离阿婆近。”

林默顺着他的手指望去，那里正是他勘测任务的核心区域。他仿佛看到推土机轰鸣着碾过，崭新的楼房拔地而起，而小石头和他父母关于“家”的期盼，连同脚下这片土地珍藏的无数记忆，都将被深埋在地基之下，彻底封存。

一股难以言喻的窒息感攫住了他。

回到临时营地，已是夕阳西下。他疲惫地坐在折叠桌前，摊开勘测记录本和那本写着“记忆之土”的笔记本。一边是精确的坐标、高程、土质数据，冰冷而客观，指向一个确定的、物质化的未来——开发、建设、经济效益。另一边，是潦草却充满情感的文字，记录着土地的回响，知青的眼泪，农民的狂喜，孩子的等待，指向一个模糊却沉重的存在——记忆、情感、无法割舍的根脉。

王经理的电话就在这时打了进来，铃声尖锐地划破了帐篷里的寂静。

“林工！报告呢？初稿发我邮箱！视察组明天一早就要看！” 王经理的声音透着不容置疑的急切，背景音里似乎还有推土机引擎试车的隐约轰鸣，“还有，通知你一下，为了配合视察，工程队明天上午会先做一下场地平整的演示，就在你勘测的那片核心区！你做好现场数据记录的准备！”

林默握着手机，手指关节因为用力而发白。场地平整？演示？那意味着什么？意味着推土机明天就会开进那片土地！意味着那些深埋的记忆，那些被土地珍藏的悲欢，将在机器的轰鸣中被粗暴地翻搅、碾碎！

他猛地站起身，冲到帐篷门口，一把掀开门帘。夕阳的余晖将天边染成一片凄艳的血红。他望向那片即将迎来“演示”的土地，心脏在胸腔里疯狂地撞击。

就在这时，他眼角的余光瞥见了桌上的电子经纬仪和水准仪。仪器的液晶屏幕，不知何时，竟同时闪烁起一片混乱的、毫无规律的雪花点，发出细微的、滋滋的电流杂音。

第六章 暗夜行动

手机从林默汗湿的掌心滑落，砸在折叠桌上，发出一声闷响。王经理最后那句“推土机明天上午进场”的宣告，像淬了冰的针，狠狠扎进他耳膜，余音在帐篷狭小的空间里嗡嗡作响。他僵立在门口，夕阳的血色残光透过门帘缝隙，在他脸上投下一条刺目的红痕。桌上，经纬仪和水准仪的屏幕依旧闪烁着混乱的雪花，滋滋的电流杂音如同土地无声的哀鸣，持续不断地敲打着他紧绷的神经。

明天上午。推土机履带会碾过那片核心区，将张阿婆口中土地的“命根子”、将杨建国和李秀芬刻骨铭心的爱恋、将老农攥着泥土的狂喜、将小石头等待父母归家的期盼……连同脚下这片沉默的土壤本身，彻底翻搅、碾碎、掩埋。冰冷的报告数据将成为它们唯一的墓志铭。