地脉”。

第四章 未拆的信

晨光艰难地穿透厚重的云层，吝啬地洒在湿漉漉的院子里。昨夜那场狂暴的雷雨仿佛耗尽了天地间的戾气，只留下满目狼藉和一地泥泞。老梨树巨大的树冠低垂着，被闪电劈开的裂口像一道无法愈合的伤疤，裸露的木质呈现出惨淡的灰白。雨水顺着焦黑的边缘滴落，砸在树下新翻的泥坑里，发出单调而空洞的回响。

林默在堂屋那张旧八仙桌前坐了一夜。桌上的白炽灯早已熄灭，铁盒敞开着，那枚锈迹斑斑的军功章和脆弱发黄的日记本静静地躺在桌面上，仿佛仍在无声地诉说着七十多年前那个风雪交加的战场，诉说着曾祖父林怀远背负的沉重承诺，以及那位素未谋面的周连长至死不忘的乡愁。指尖残留着触摸日记本时那种粗糙、冰凉的触感，硝烟、血腥和风雪的气息似乎还萦绕在鼻尖，沉重地压在他的胸口，每一次呼吸都带着难以言喻的滞涩。

窗外的光线渐渐明亮，驱散了屋内大部分的阴影。林默的目光有些迟缓地从军功章和日记本上移开，落回了敞开的铁盒。盒底积着昨夜带进来的泥水，浑浊地映着窗外的微光。他的视线掠过那个装着干枯草叶的玻璃瓶，最终，定格在那个粉色的信封上。

它静静地躺在泥水里，像一个被遗忘的秘密。信封的粉色早已褪尽，呈现出一种病态的灰黄，边缘磨损得厉害，甚至有些地方已经绽开了细小的毛边。信封没有封口，只是虚虚地折着，仿佛主人只是暂时将它收起，随时准备再次打开。

林默伸出手，指尖在触碰到那冰凉、湿软的纸张时，微微颤抖了一下。他小心翼翼地捏住信封一角，将它从泥水中提了起来。信封很轻，轻得几乎没有分量。他轻轻抖落上面的水珠，然后，用指腹极其缓慢地、带着一种近乎虔诚的谨慎，捻开了那虚折的封口。

里面只有一张折叠的信纸。

纸张同样泛黄发脆，边缘被水汽浸染出深色的晕痕。他屏住呼吸，用指甲尖极其小心地将信纸展开。一行行熟悉的、刚劲中带着一丝潦草的字迹，瞬间撞入眼帘。

那是他父亲的字迹。林默的心猛地一缩，像被什么东西攥紧了。

“秀兰：”

开头的称呼让林默的呼吸停滞了一瞬。秀兰？这个名字对他而言陌生又遥远，他从未听父母提起过。

“……当你看到这封信的时候，我应该已经坐上南下的火车了。厂里的调令来得太急，就像这该死的改革大潮，推着人往前走，根本不容你回头看一眼，更不容你……带上想带的人。”

林默的目光死死钉在“秀兰”这个名字上，父亲的字迹在眼前有些模糊。他仿佛看到那个年轻、充满干劲的父亲，站在人潮汹涌的站台上，攥着这张信纸，脸上是强装的镇定和眼底深藏的无奈。

“……我知道，我答应过你，等厂子效益好了，就风风光光地娶你过门。我们还在那棵老梨树下拉了钩，你说，梨花开的时候，就是我们的好日子。”字迹在这里停顿了一下，留下一个深深的墨点，像是笔尖重重地戳在了纸上，也戳在了林默的心上。“梨树下的约定”——原来指的是这个！

“……可现在，一切都变了。政策变了，厂子要改制，要精简，要效益。我是技术骨干，厂领导点名要我带队去深圳的新厂。他们说，那是特区，是未来，去了就有大把的机会，能分房子，能涨工资，能……改变命运。”字迹变得急促起来，透着一股被命运裹挟的焦躁和无力。“秀兰，我没得选。家里穷，弟弟妹妹要读书，爹妈身体也不好，厂里这份工，是我们全家的指望。去深圳，是唯一能抓住的出路。”

林默的喉结上下滚动了一下，一股酸涩涌上鼻腔。他仿佛能听到父亲年轻时的叹息，沉重地压在老宅的梁上。他想起父亲偶尔醉酒后，望着窗外梨树