看着，心头涌起一股难以言喻的酸涩。他见过祖父沉默的晚年，见过他抚摸地契时枯槁的手，却从未想象过他如此意气风发、满怀希望的模样。这棵梨树，承载的何止是果实和荫凉？分明是一个年轻人对家园最赤诚的承诺。

画面如同水波般晃动，笑声渐渐远去，阳光褪色成一片昏黄。林默感到一阵眩晕，身体像是被无形的力量拉扯着下沉。再定睛时，周遭已换了天地。

昏暗的光线，压抑的空气。还是这间老屋，却弥漫着一股难以言喻的、混合着霉味和绝望的气息。一个瘦削佝偻的身影正背对着他，蹲在灶台边。是中年时期的祖父。他身上的衣服打着补丁，肩膀的骨头几乎要戳破单薄的布料。他显得异常紧张，不时侧耳倾听屋外的动静，枯瘦的手指神经质地颤抖着。

林默的目光落在他身前的地面上。那里摊开着一块破布，上面只有浅浅一层混杂着稗子和沙土的糙米，少得可怜。祖父的手哆嗦着，小心翼翼地捧起其中一小捧相对饱满的米粒，不是放进嘴里，而是极其郑重地、一粒一粒地放进一个粗陶小碗里。他的动作缓慢而专注，仿佛在进行一场神圣的仪式。

接着，林默看到了让他心脏骤停的一幕。祖父拿起一把小刀，不是用来切割食物，而是用刀尖，在碗沿内侧极其缓慢、极其用力地刻下了两个字——留种。

每一笔都刻得那么深，那么艰难，仿佛耗尽了他全身的力气。刻完最后一笔，他长长地、无声地吁出一口气，额头上渗出细密的冷汗。然后，他极其谨慎地扒开灶台角落一块松动的砖石，将那个装着“种子”的粗陶碗藏了进去，再用砖石仔细盖好，抹平痕迹。做完这一切，他瘫坐在地上，背靠着冰冷的灶台，仰起头，喉结艰难地滚动了一下，深陷的眼窝里，没有泪，只有一片死寂的、望不到底的灰暗。

林默感到一阵窒息。他想起了那个雨夜听到的啜泣声，想起了自己在灶台缝隙里找到的那半碗刻着“留种”的陈米。原来那不是遗忘的遗物，是绝望中埋下的、对未来的最后一丝微弱的、近乎悲壮的希望。祖父藏起的不是粮食，是活下去的火种，是土地在饥馑年代里，一个沉默守护者所能做的、最卑微也最坚韧的抵抗。

眼前的景象再次扭曲、旋转，如同坠入漩涡。这一次，没有声音，没有剧烈的情绪，只有一片沉滞的、令人心碎的寂静。

林默发现自己站在了老屋的炕边。油灯如豆，光线微弱得只能勉强勾勒出轮廓。炕上，躺着一个形销骨立的老人。是祖父林青山，生命已如风中残烛。他瘦得脱了形，眼窝深陷，颧骨高高凸起，每一次呼吸都微弱而艰难，带着破风箱般的嘶嘶声。

一只枯槁得如同老树根般的手，颤巍巍地从薄被下伸出。那手背上布满深褐色的老年斑，皮肤松弛地包裹着嶙峋的指骨。它摸索着，动作迟缓而固执，最终，指尖触碰到枕边一个硬硬的、方方正正的物件。

是那个铁盒。装着地契和照片的铁盒。

老人的手指没有力气打开它，只是用指腹一遍又一遍地、极其缓慢地摩挲着铁盒冰冷的表面。那动作里没有对财富的眷恋，没有对往事的追忆，只有一种近乎虔诚的、无言的抚摸。他的目光浑浊，却穿透了昏暗的光线，固执地投向窗外，投向那片被夜色笼罩的土地。嘴唇无声地翕动着，像是在呼唤一个名字，又像是在进行一场跨越时空的、最后的对话。

林默站在炕边，看着那只抚摸铁盒的枯手，看着老人投向窗外的、仿佛要将整个灵魂都融进去的目光。一股巨大的、混杂着悲伤、震撼与某种顿悟的洪流，猛地冲垮了他心中最后一道堤坝。祖父放弃城市的光鲜，忍受饥荒的煎熬，守护着这张地契，直至生命的尽头……他所守护的，从来不是一块冰冷的地产。他守护的，是那个在竹林深处埋下约定的青年，是那个在饥荒中刻下