路 李建国同志 亲启”，落款是“七里坡知青点 张秀兰”。

他轻轻抽出信纸，展开。泛黄的纸张发出细微的脆响。字迹是蓝色的钢笔水，有些洇染，但依旧清晰：

“建国：

见字如面。

麦子快熟了，金黄金黄的一片，风一吹，像浪一样。队长说今年收成好，我们知青小组的任务也快完成了。想想去年这时候，我们还在为割麦子满手血泡哭鼻子呢，时间过得真快……

昨晚又在村口老槐树下坐了很久。月亮很亮，照得地上像铺了一层霜。铁柱他们几个在说明年返城的事，说得热闹。我没怎么说话。建国，你说，我们走了，这片地，这棵树，还有我们住过的土坯房，会记得我们吗？我们在这里流过的汗，唱过的歌，还有……那些偷偷掉的眼泪，是不是也会像露水一样，太阳一出来就没了？

我偷偷埋了点东西在老槐树底下，和大家的放在一起。算是个念想吧。等以后……等以后有机会，我们一起回来挖开看看，好不好？

盼回信。

秀兰 1982.6.15夜”

信纸在林拓手中微微颤抖。那些工整的字迹，那些朴实无华却又饱含深情的语句，像一股温热的潮水，猝不及防地冲垮了他心中最后一道名为“过去只是过去”的堤坝。他仿佛看到了那个叫张秀兰的女知青，在夏夜的月光下，坐在老槐树旁，怀着对心上人的思念和对这片土地的复杂情感，写下这封信。她的迷茫，她的不舍，她对“被记得”的渴望，穿透了四十年的时光，如此鲜活地撞击着林拓的心房。

土地记得。

这四个字，像惊雷一样在他脑海中炸响。它记得游击队员的鲜血和牺牲，记得老槐树百年的守望，记得知青们青春的汗水和泪水，记得老周头一辈子的坚守……这片沉默的土地，它并非无知无觉的泥土，它是无数生命、无数故事、无数情感的最终归宿和永恒见证者。它用自己独特的方式，承载着、封存着、诉说着一切。

林拓蹲在土坑旁，手里紧紧攥着那枚冰冷的红五星和那封泛黄的信。推土机的轰鸣声依旧在耳边肆虐，宣告着不可阻挡的进程。但此刻，这声音在他听来，不再仅仅是发展的号角，更像是一种粗暴的、对记忆的抹杀。

他抬起头，看向站在坑边的老周头。老人浑浊的眼睛正望着他，眼神复杂，有追忆，有悲伤，还有一丝……微弱的期待。

“周大爷，”林拓的声音有些哽咽，他扬了扬手中的信和红五星，“它们……它们还在。这片地，它都记得。”

老周头布满皱纹的脸上，似乎有极其细微的抽动。他没有说话，只是缓缓地点了点头，目光重新投向脚下这片饱经沧桑、即将面临剧变的土地。夕阳的余晖洒在他们身上，也洒在那个刚刚被挖开的、盛满过往时光的小小土坑上，仿佛给这段苏醒的记忆，镀上了一层温暖而哀伤的金边。

第五章 土地的呜咽

时间胶囊的出土，像一颗投入平静水潭的石子，在林拓心中激荡起一圈圈难以平息的涟漪。那枚冰冷的红五星，那封泛黄的信，还有老周头沉默而复杂的眼神，如同无形的绳索，将他牢牢地拴在了七里坡这片即将被推平的土地上。接下来的几天，他像着了魔一样，在完成例行工作的间隙，总会不由自主地绕到村后那片尚未动工的山坡，看着推土机和挖掘机在远处轰鸣作业，卷起漫天尘土。

拆迁的进度并未因林拓内心的波澜而停滞。村口的老宅废墟已被清理干净，巨大的铲斗和履带碾过曾经充满烟火气的院落，只留下平整的黄土和散落的碎砖瓦砾。机器的轰鸣声如同永不停歇的背景音，宣告着旧时代的终结不可逆转。林拓站在办公室窗前，望着窗外灰蒙蒙的天空和远处工地的喧嚣，公文包里那份关于七里坡二