。

邻座老者闻声，将茶盏轻轻一搁，脆响引得数人回头。

“雅不雅的，老夫倒想起一味药来。”

“刘寄奴。”老者吐出三个字。

“南朝宋武帝刘裕，小字寄奴。”

“一株野战止血的野草，因他而名传百世。”

“帝王之小名可入药典，百姓之真名反不能登雅堂？”

“再说那‘杜仲’，相传便是一位名叫杜仲的老者，食此树皮得享高寿，后人便以其名称之。”

“还有‘徐长卿’！”货郎李武伸着脖子插话。

“俺抓药时听过，是位唐朝神医的大名，如今成了止疼祛风的灵药！”

“可见人名入草木，古已有之！”

书生仍皱眉：“可那是圣贤名士之名，这是普通人……”

嗑着瓜子的妇人吴婶噗嗤一笑，快嘴接上：“普通人又如何？”

“大唐洛阳有歌女，艺名玉芙蓉。”

“白牡丹珍品便以此为名，还引得元稹等诗人争相题咏 。”

“依我看，这宝华月季挺好，比那些酸文假醋的名字强，一听就记得住！”

邻桌一个脚夫把茶碗往桌上一顿，粗声道：“这话在理！”

“瓜州因瓜得名，桂林因桂成郡。”

“人间万事，本就由人定名！”

茶客们纷纷拍腿称是，哄笑声卷过一堂。

书生周允面皮微红，紧了紧手中的茶杯，仍辩道：

“纵是如此，后世史官秉笔，见这等儿戏缘由，难道不尴尬么？”

“尴尬？”

角落一位一直静听的中年文士忽然开口。

他慢条斯理地放下手中书卷，仿佛在学宫开讲。

“史笔如刀，亦如妆笔。”

“实录可书：滇南育新蕊，色殊香清，名曰宝华，取物华天宝、英华内蕴之意。”

“而那‘二舅’轶闻，自会流入稗官野史、笔记杂谈，供市井闲谈。”

“为这正经名头，添上一抹烟火气的注脚。”

满堂先是一静，旋即爆发出更了然、更欢快的大笑。

王二麻子笑得拍腿：“照这么说，俺那烧饼铺子，也能说成是‘取其面皮微麻、芝香酥脆之真传’喽？”

满堂哄笑如同热浪，推开临街的窗，混着茶香，一并泼进了顺天府繁华的街巷。

街边，一个总角小儿拽着母亲的衣袖，指着天幕：

“娘，那花真的像人的舅舅吗？”

年轻的母亲忍俊不禁，弯腰刮了下他的鼻子。

“天幕说是，那便是了。”

“后世的人啊，想法鲜活得很。”

孩子眼睛亮晶晶的：“那我以后，也要让一样东西，以我的名字命名！”

母亲摸了摸他的头：“那你可得先长得……比花还俊才行。”

～～～

大兴县，长子营。

篱笆小院。

一位被迁居于此的建文旧臣，身着半旧葛袍，立于庭中。

看到评论区那句【世说新语续集】，他忽然老泪纵横。

“《世说》记名士清谈，风流狂放。”

他喃喃自语，苍老的嗓音略显干涩。

一阵风吹过，院中老槐树叶沙沙作响，像是无数窃窃私语。

他低下头，像是说给牵着衣角的孙儿听，又像是说给自己听。

“而后世所载，是市井笑话，是凡人温情。”

“你看，千年之后，贩夫走卒皆可开口，嬉笑怒骂皆成文章。”

“宝华是谁，不重要。”

“重要的是……那是个寻常人亦