年，整天以泪洗面，后来想开了。要是我女儿还活着，她一定希望我好好活着。要是我哭瞎了眼，哪天她回来了，我都认不出来了。”

她说得平静，但我听出了其中无尽的悲伤和坚韧。这是一个母亲用二十年时间学会的生存哲学。

“您没想过再要一个孩子吗？”话一出口，我就后悔了，“对不起，我不该问这个。”

这章没有结束，请点击下一页！

大妈摇摇头：“没关系。我怀不上了，而且......我心里装不下别的孩子。有时候看见别人家的闺女，总会想，我女儿现在也该这么大了，该结婚生子了。”

她顿了顿，声音更轻了：“每年她生日，我都煮一碗长寿面，放在她以前常坐的位置。过年时，给她准备压岁钱，放在枕头下。我相信，总有一天，她会回来的。”

我的眼眶湿润了，别过脸去。李伟也沉默着，低头喝姜汤。

那晚，我很久都没睡着。听着屋外的风雪声，想着赵大妈的故事，想着那个在风雪夜失踪的小女孩。如果她还在人世，现在应该二十八岁了，也许已经为人妻，为人母，过着平凡的生活。她还会记得这个风雪中的老屋吗？还记得那个每年为她煮长寿面的母亲吗？

第二天清晨，雪停了。阳光照在雪地上，反射出耀眼的光芒。赵大妈早早起床，为我们做了热腾腾的早饭——小米粥，自家腌的咸菜，还有烙饼。

吃饭时，她递给我一个小布包：“这是我自己晒的蘑菇，带给你舅舅，对身体好。”

我推辞不过，只能收下。临别时，我从钱包里取出一张名片，写下我的手机号码：“大妈，以后有什么需要帮忙的，随时给我打电话。我也会帮您留意，如果有您女儿的消息......”

大妈接过名片，仔细看了看，然后摇摇头：“不用了，孩子。你有这份心就够了。二十年了，要能找到，早找到了。我只是习惯了等待，等待本身，就是我和她之间最后的联系了。”

她送我们到院门口，看着我们上车。我发动汽车，缓缓驶出院子。后视镜里，赵大妈的身影越来越小，最终变成雪地中的一个黑点。

回市里的路上，我和李伟一路无话。赵大妈的故事像一块石头，沉甸甸地压在我们心上。那不仅仅是一个失踪儿童案件，更是一个母亲二十年如一日等待的故事，是一个被时间冻结的悲剧。

回到市里后，生活又回到了原来的轨道。我继续在公司做我的管理工作，朝九晚五，忙于各种会议和报表。但赵大妈的身影，总会不时出现在我脑海里，尤其是在下雪天。

一个月后，我收到一个包裹，没有寄件人信息，里面是一双手工缝制的棉鞋，附着一张字条：“天冷了，注意保暖。赵”

我捧着那双棉鞋，针脚细密，鞋底纳得厚实。可以想象，在某个夜晚，赵大妈就着昏黄的灯光，一针一线缝制这双鞋的情景。我按照包裹上的邮戳，查到寄出的邮局就在王家屯所在的镇上。

我给赵大妈打电话，但始终无人接听。又过了几天，我请了年假，开车再次前往那个山村。这次没有下雪，山路好走很多。当我到达赵大妈家时，院门紧闭，敲门无人应答。

邻居一位大爷告诉我，赵大妈半个月前搬走了。

“搬走了？搬去哪儿了？”我惊讶地问。

“不知道，没说。”大爷抽着旱烟，摇摇头，“突然就说要走了，把家里的东西能送的都送了人，房子托我照看。问她去哪儿，她只说‘去找答案’。”

“找什么答案？”

大爷看了我一眼，眼神复杂：“她女儿下落的答案。听说有人在外省见过一个长得像她闺女的姑娘，她就去了。这老太太，倔了一辈子。”

我站在赵大妈家紧闭的院