忽然住了嘴，警惕地看了我一眼，摇摇头，不再说了。无论我怎么问，他只嘟囔“不清楚”、“别问了”。

命苦？摊上什么？

我越发觉得，这村子，我丈夫，背后藏着一个巨大的、黏稠的阴影。这阴影不仅关乎钱，还关乎一些更沉重、更隐秘的东西。

回城后，我没找陈昊对质。我开始用一种近乎冷酷的冷静，悄悄调查。从他的旧物里，找到了一本几乎被翻烂的中学通讯录，上面有一些名字和电话号码，笔迹稚嫩。我尝试打了几个，有些是空号，有些接通了，一听是问陈昊，语气立刻变得警惕或敷衍。但我还是拼凑出一些信息：他中学时成绩很好，是村里少有考上市重点的，但过得极其拮据，据说家里几乎不支持。他靠着奖学金和“打工”读完高中和大学。打什么工？问起来，都语焉不详。

我又从网上，查他们县的旧闻，模糊地搜一些关键词，“上林坳”、“助学”、“宗族”。信息很少，直到我在一个极其冷门的地方论坛，看到一个七八年前的帖子，标题是《求助：有没有懂旧俗的法律人士？》，发帖人ID是乱码，内容已删除，但下面有两条没头没尾的回复。

一条说：“又是那个鬼地方的事？别掺和，沾上就甩不掉。”

另一条说：“听说他们村以前有个规矩，叫‘祠堂债’，考上大学的娃，算全族供的，以后要还的。怎么还？嘿嘿，卖身呗。”

祠堂债。卖身。

我的心跳漏了一拍。

周末，我回了我妈家，绕了半天圈子，装作不经意提起，陈昊老家那边，好像宗族观念挺重的？我妈正在摘豆角，闻言叹了口气：“可不是。结婚前我就打听过，说他们那村子，以前特别穷，还特别抱团，规矩大。听说早年为了供孩子读书，什么都干得出来。我当时就有点嘀咕，但看小陈人挺踏实，对你也不错，就没往深里想。怎么，他那边亲戚……找你麻烦了？”

“没有，就随便问问。”我搪塞过去，手心却冒了汗。

规矩。卖身。全族供的。

一个模糊而骇人的轮廓，在我脑海里渐渐浮现。但我需要证据，需要把这一切串联起来的、实实在在的东西。

我想起了陈昊老家那个上了锁的、谁都不让进的老屋阁楼。结婚前去时，我好奇想上去看看，被他难得严肃地制止了，说都是破烂，灰尘大。他妈妈当时脸色也变了一下。

也许，答案就在那里。

我找了个借口，说公司有项目需要封闭开发一段时间，搬出了酒店，实际上悄悄再次前往上林坳。这次，我做了更充足的准备，选择了工作日，摸清了陈昊妈妈每天下午会去邻村姐妹家坐坐的习惯。

那天下午，天气闷热，乌云低垂，像要下雨。我戴着遮阳帽和口罩，像个误入的游客，再次站在那栋老屋前。院门挂着一把旧锁，但我记得，厨房的窗户插销坏了，一直没修。

很顺利。屋里有一股陈年的霉味，混合着香烛和尘土的气息。我径直走向通往阁楼的木梯。楼梯吱呀作响，在寂静的屋里格外刺耳。阁楼门是一块厚重的木板，搭在门框上，没有锁。我费力地挪开它，灰尘簌簌落下。

阁楼很矮，光线昏暗，只有一扇巴掌大的气窗。里面堆满了杂物，破农具、旧家具、坛坛罐罐。但我一眼就看到了靠墙放着的那口褪了色的红漆木箱，箱子上没有任何灰尘，像是经常被擦拭。

心跳如擂鼓。我走过去，箱子没锁，轻轻一掀就开了。

里面没有金银财宝，只有厚厚几叠，用红绳捆扎好的……汇款单。密密麻麻，从十几年前开始，收款人各不相同，但汇款人，都是陈昊。金额几十、几百、几千不等，最近的一笔，数额巨大，正是转给林秀英的。还有一些借据，按着红手印，借款人也是那些名