的头发。她就那样蹲在那里，看了很久。残阳的最后一点余晖掠过山脊，落在她的白发和佝偻的背上，泛起一层虚幻的金边，很快，那金边也熄灭了，暮色四合，山野沉入一片青灰的寂静。

“这里，”婆婆忽然开口，声音干涩，被风吹得有些破碎，“埋的不是人。”

我的心猛地一跳。

“埋的，是我那早就死了的‘要强’，和我以为能忍出来的‘将来’。”她说着，没有回头，依旧看着那小小的土堆。

风更紧了，吹得四周的枯草哗哗作响，像无数细碎的呜咽。

“林海他爸，叫林建国。”婆婆的声音，像是从很远的地方飘来，断断续续，渗着山谷的寒气，“那时候，他是村里少数几个读过初中的人，长得也精神，能说会道。我嫁给他，算是高攀。”

“头两年，还行。他在村小代课，我在家种地、养猪、伺候他生病的娘。后来，村小合并，他没课上，心就野了。跟人跑出去做生意，说是能赚大钱。钱是拿回来过一些，可更多的时候，是他在外面花天酒地，输了钱，喝了酒，回来拿我出气。”

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

我屏住呼吸，听着。这些话，从婆婆嘴里平静地说出来，比任何哭诉都更让人心头发冷。

“一开始是骂，后来是打。嫌我没本事，生了个儿子（林海）后身体不好，再没怀上，断了他们林家的香火——虽然我们已经有林海了。嫌我土，带不出去。嫌我娘家穷，帮不上忙。总之，我呼吸都是错的。”

“村里人都知道。劝我忍，说男人都这样，说为了孩子。我也忍了，总觉得，熬着吧，等孩子大了，等他老了，折腾不动了，就好了。我拼了命地干活，种地、喂猪、编席子、去采石场砸石头……什么来钱干什么，就想把这个家撑起来，想让他看看，我不是没用，想让他回心转意。”

“我把挣的每一分钱都交给他，自己舍不得吃，舍不得穿，攒着，想着盖新房子，想着给林海攒学费。我以为，我做得够好了，这个家，总该好了吧？”

婆婆的声音哽住了，她低下头，肩膀微微颤抖。过了好一会儿，她才吸了一口气，那吸气的声音，在寂静的山野里，显得格外粗重、凄凉。

“那年冬天，特别冷。快过年了，我砸石头攒了一笔钱，加上卖猪的钱，想先把房顶漏雨的地方修修。钱藏在水缸底下的砖缝里。那天，他回来了，喝得烂醉，问我要钱，说外面欠了赌债，不还就要被人砍手。”

“我不给。那是修房子的钱，是给孩子攒的学费。他打我，比任何一次都狠。抓着我的头发往墙上撞，用脚踹……我哭，我求，我说这是这个家最后的指望了。他不听，红着眼，说：‘你的钱？你都是我的人，你的命都是我的！这家里一切，连你，都是我的！’”

婆婆说到这里，停了下来，全身都在发抖。我伸出手，想扶住她，手指却冰凉得不听使唤。

“他找到了那些钱，卷着走了。我躺在那冰冷的地上，天旋地转，觉得血和力气，都从身体里流走了。不知过了多久，是邻居听到动静不对，过来看见了，才把我弄到炕上。我没死成，但孩子……我那时不知道，已经怀了两个月的孩子……没了。”

“是个女孩儿。我没看见她。他们都说，没成形，不算什么。可我知道，那是我闺女，我的孩子。她就死在她爹抢走修房钱的那天晚上，死在我的肚子里，死在我的血里。”

“我在炕上躺了半个月，能下地了，第一件事，就是去镇上。我谁也没告诉，揣着仅剩的几块钱，走了十几里山路，去了派出所，又去了妇联。我告他。告他家暴，告他抢钱，告他害死了我未出世的孩子。”

山风呼啸而过，像旷野里绝望的哭号。我捂着嘴，眼泪