定格在一个总是坐在第一排、扎着两个羊角辫的小女孩身上。那是二十年前，我刚从师范毕业，在清河一中代课的一年。

“你母亲是...杨老师？”我艰难地问。

“对啊！您果然就是田老师！”晓慧兴奋地拍手，“我妈常说您是她遇到过最有才华的语文老师，可惜只教了一年就走了。”

我勉强笑了笑：“那都是很久以前的事了。”

“我妈下周末要来，要是知道我真的遇到了您，她一定高兴坏了！田姐，您一定要来跟我们一起吃顿饭！”

我含糊地应允了，晓慧这才雀跃地离开。办公室重新恢复安静，而我却再也无法平静。清河像一扇被我紧紧锁住的门，现在门外传来了敲门声。

3

接下来的几天，我尽量避免与晓慧单独相处。每当她试图提起清河或她母亲，我都会找借口转移话题。然而恐惧已经种下，并且悄然生长。

周五下午，我正准备提前下班去参加小雨的校园活动，手机响了。屏幕上闪烁的名字让我的手指僵在半空——前夫刘强。

五年了，我们从未联系过。离婚协议上白纸黑字写着：我放弃抚养权，不出抚养费，终生不见儿子。这是我为自己选择的新生活付出的代价。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

手机固执地响着，像一种不容拒绝的审判。我最终接听了电话，走到走廊尽头。

“喂？”我的声音轻得几乎听不见。

“田颖？”电话那头的男声沧桑了许多，“我是刘强。”

“我知道。有事吗？”我握紧手机，指节发白。

短暂的沉默后，他说：“小帅...生病了。需要住院。”

“什么病？”我的心揪成一团。

“心脏。”他顿了顿，“需要做手术。”

走廊的灯光突然变得刺眼，我靠在墙上，才勉强站稳：“严重吗？”

“医生说有风险。”他深吸一口气，“田颖，我知道我们有过协议，但是...孩子手术前想见你一面。”

眼泪不受控制地涌上来，我使劲眨回去：“什么时候？”

“下周三下午，清河县医院。”

我闭上眼睛，脑海中浮现出儿子小帅的模样。不是现在十二岁的他，而是七岁时的样子——圆嘟嘟的脸，笑起来有两个酒窝，总是跟在我身后“妈妈妈妈”叫个不停。

“我会去的。”我说。

挂断电话后，我在走廊站了许久，直到手机再次响起。是李哲。

“亲爱的，你出发了吗？小雨的表演四点半开始。”

我看着窗外，天空不知何时已阴云密布，一场夏日的雷雨即将来临。

“马上就走。”我说。

4

去学校接小雨的路上，我心神不宁，差点闯了红灯。小雨的学校是本市最好的私立小学，校园气派得如同度假村。这与清河县那所墙皮剥落的小学形成了鲜明对比。

小雨穿着精致的芭蕾舞裙，在舞台上像只快乐的小天鹅。她看到我，偷偷朝我挥了挥手。我微笑着回应，心里却像被什么尖锐的东西刺着。

表演结束后，小雨扑进我怀里：“妈妈，你看到我的单足旋转了吗？老师说我做得最棒！”

“看到了，宝贝真棒。”我抚摸她的头发，嗅到她发间草莓洗发水的香味。这种味道曾经也出现在小帅的头发上，是我特意选的同一款。

李哲也走了过来，搂住我的肩膀：“今天公司不忙？”

“还好，提前走了。”我轻描淡写地带过，不敢看他的眼睛。李哲不知道小帅的存在。在我们相识初期，我曾暗示自己有过一段不幸福的婚姻，但从未提及孩子。