佛承载着一段被刻意尘封的时光。

他没有丝毫犹豫，拿起桌上早已准备好的冲洗工具——显影液、定影液、清水盆。动作带着一种近乎仪式感的专注。橡胶手套摩擦着塑料药瓶，发出沙沙的声响。他关掉了顶灯，只留下书桌上观片灯那一片柔和的白光。黑暗中，显影液的味道弥漫开来，带着一丝化学品的刺鼻。他熟练地将胶卷浸入药液，手指在黑暗中轻轻搅动，感受着药液滑过胶卷表面的细微触感。时间在黑暗中缓慢流淌，每一秒都像被拉长。他仿佛能听到自己心跳的声音，沉重地撞击着胸腔，与窗外偶尔传来的遥远车鸣交织在一起。

终于，当定影完成，他用镊子夹起湿漉漉的胶卷，凑近观片灯。柔和的白光穿透胶片，一幅幅静止的画面在胶卷的齿孔间依次显现。他快速扫过，寻找着那个特定的日期，那个特定的场景——1998年7月1日，县一中毕业典礼。

找到了。

他用剪刀精准地剪下那一格，夹在冲洗夹上，悬挂起来。水滴顺着胶卷边缘滑落，滴入下方的水盆，发出单调的“滴答”声。他凝视着那小小的、湿漉漉的负片，心脏像是被一只无形的手攥紧了。负片上的影像模糊而颠倒，但他已经能辨认出那熟悉的礼堂轮廓，那排高大的梧桐树，以及树下攒动的人影轮廓。他强迫自己移开视线，等待它彻底干燥。

等待的过程漫长而煎熬。他坐回椅子，目光却无法从悬挂的胶卷上移开。窗外的天色渐渐暗沉下来，暮色四合，病房里只剩下观片灯和窗外透进来的微弱天光。终于，胶卷表面不再有水珠反光。他深吸一口气，站起身，动作带着一种近乎僵硬的郑重。他取下胶卷，将它放入相纸袋，关上遮光盖，按下曝光按钮。机器发出轻微的嗡鸣，红灯亮起。

红灯熄灭的瞬间，他几乎是立刻打开了相纸袋。带着药水气味的相纸被取出，他屏息凝神，将它浸入显影液。影像在药水中如同被唤醒的幽灵，缓慢而清晰地浮现出来。

首先映入眼帘的是县一中那座熟悉的红砖礼堂，在七月的骄阳下显得有些陈旧。礼堂前宽阔的台阶上，站满了穿着统一毕业服的学生，他们三五成群，脸上洋溢着青春特有的、肆无忌惮的笑容。阳光毫无保留地倾泻下来，将每一张年轻的脸庞都镀上了一层耀眼的金色。有人在抛掷学士帽，帽檐在空中划出杂乱的弧线；有人勾肩搭背，对着镜头比出胜利的手势；有人相拥而泣，诉说着离别的感伤。空气里仿佛都弥漫着栀子花的香气和离别的喧嚣。

陈默的目光像被磁石吸引，越过那些阳光下的喧闹人群，精准地投向礼堂侧门那一片深邃的阴影里。

那里，站着一个少年。

他穿着和其他人一样的毕业服，宽大的袍子套在他清瘦的身体上，显得有些空荡。他没有戴学士帽，头发有些凌乱地贴在额角。他微微低着头，侧着身子，整个人几乎完全隐没在门廊投下的浓重阴影之中。阳光就在他前方几步远的地方切割出明亮与黑暗的界限，他却固执地停留在阴影里，像一尊被遗忘的石像。他的双手插在宽大的毕业服口袋里，肩膀微微垮着，透着一股与周围格格不入的疏离和孤寂。阳光下的喧闹仿佛与他隔着一层无形的屏障，他只是沉默地站在那里，看着，又或者什么都没看。

那是十八岁的陈默。

记忆如同被投入石子的湖面，瞬间漾开涟漪。那个夏天，高考成绩公布，远低于预期。父亲暴怒的斥责声犹在耳边：“没出息的东西！白供你读了这么多年书！”母亲在一旁默默垂泪。填报志愿时的争执，对未来灰暗的迷茫，还有……一种深深的自我厌弃。毕业典礼那天，他几乎是逃也似的避开了所有想要合影的同学，独自躲进了那片阴影里。他记得阳光刺眼，照得人头晕目眩，而他只想把自己藏起来，藏进这片无人注意的角落。