陈老师，家里两个孩子，昨天跟我提了辞职，要去城里打工。”他叹了口气，眼神黯淡，“再这样下去，人心就散了。上面说，如果短期内无法解决资金问题，只能……暂时停课。”

林明远僵在原地，脑子里嗡嗡作响。学校关闭？这意味着什么？意味着像张伟这样的孩子可能就此辍学，意味着更多孩子失去学习的场所，意味着这个在风雨飘摇中好不容易凝聚起一点暖意的社区，将再次失去一个重要的支点。他想起女孩伏在自家方桌上写作业时专注的侧脸，想起教室里那些或明亮或懵懂的眼睛。

“没有……别的办法了吗？”林明远的声音有些干涩。

“办法？”校长苦笑，“除非能变出钱来。镇上财政也困难，到处都在伸手要钱。我们自己想办法？谈何容易。”他顿了顿，看着林明远，“我知道你最近……家里收留了几个人，还带动了邻里互助。但这回，是钱的问题，是实实在在的难关。”

林明远沉默地走出办公室，雨伞撑开，冰冷的雨水打在伞面上，也打在他的心上。校长的话像一块巨石，压得他喘不过气。物资短缺，学校关闭……这两座大山，比连绵的阴雨更让人窒息。他想起家里那盘王婶送来的苹果，想起流浪汉蒸的馒头，想起老人修补屋顶时专注的眼神。这些微小的温暖，在巨大的现实困境面前，显得如此脆弱。

回到那间拥挤却已有了温度的小屋，气氛也有些沉闷。老人依旧在角落打磨着一块木料，但动作比平时慢了些。流浪汉看着所剩无几的米缸，眉头紧锁。女孩写完作业，安静地坐在桌边，看着窗外发呆。

“老师，”女孩忽然转过头，小声问，“学校……会关门吗？”

林明远心里一紧：“你听谁说的？”

“放学时，听高年级的同学说的。”女孩的声音带着不安，“他们说，学校没钱了，要关了。”

林明远看着女孩清澈的眼睛，那里面盛满了担忧和对知识的渴望。他不能让她，让更多的孩子失去希望。他深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静：“别担心，会有办法的。”

晚饭时，饭桌上的气氛有些凝重。只有简单的清粥和一小碟咸菜。流浪汉默默地把粥分到每个人碗里，动作依旧仔细。老人放下手里的木块，拿起筷子，却没立刻吃。

“林老师，”老人沙哑的声音打破了沉默，“学校……难处大？”

林明远点点头，没有隐瞒，把校长的话和学校面临的困境简单说了。他不想让这沉重的担子只压在自己肩上，或许，集思广益，真的能找到一线生机。

流浪汉听完，沉默地放下碗，走到墙角，小心翼翼地打开了他那个从不离身的油布包袱。里面除了几件旧衣服，赫然露出几件用布包裹得严严实实的、形状各异的东西——是几把保养得锃亮、一看就非常专业的厨刀和一些小巧的模具。他拿起其中一把刀，手指轻轻抚过刀身，眼神复杂。

“以前……在城里大饭店……帮厨。”流浪汉的声音很低，带着一种遥远的追忆，“后来……店倒了……人散了……”他顿了顿，抬起头，看向林明远，眼神里带着一丝微弱的希冀，“吃的……我能做。好的……能卖钱？”

老人浑浊的眼睛也亮了一下，他拿起桌上刚刚打磨光滑的一个小木件——那是一个精巧的小鸟形状的镇纸，线条流畅，栩栩如生。“老朽……手笨。做些小玩意儿……娃娃们，兴许喜欢？”

女孩也抬起头，眼睛亮晶晶的：“老师，我们可以像上次王婶送苹果那样，大家互相帮忙！把爷爷做的东西，叔叔做的好吃的，拿去换钱！给学校！”

林明远看着眼前的三个人。流浪汉眼中重燃的对技艺的自信，老人手中那件凝聚了心血的小木雕，女孩纯真却充满力量的想法……一股暖流冲散了心头的阴霾