，眼中流露出的渴望和一丝不易察觉的失落。

“你……是青云镇中学的学生？”林明远温和地问。

女孩身体一僵，点了点头，又飞快地低下头，声音细若蚊呐：“初二……三班。”

“怎么没去上学？”林明远尽量让自己的语气听起来像闲聊。

女孩沉默了很久，手指紧紧攥着抹布，指节发白。最终，她只是摇了摇头，什么也没说，但眼眶却微微泛红了。

林明远没有追问，他走到书架前，抽出一本初二的数学课本和一本练习册，轻轻放在桌上。“如果……没事的时候，可以看看。有不懂的，可以问我。”他顿了顿，“就当……打发时间。”

女孩看着桌上的书本，眼神剧烈地闪烁了一下，有渴望，有挣扎，还有一丝深藏的恐惧。她伸出手，指尖颤抖着，轻轻触碰了一下光滑的封面，又像被烫到一样缩了回去。过了好一会儿，她才像是下定了决心，慢慢拿起那本数学书，翻开。她的动作很轻，仿佛捧着易碎的珍宝。她找到自己学到的那一章，目光落在那些熟悉的公式和习题上，眉头微微蹙起，似乎在努力回忆着什么。然后，她拿起一支林明远放在旁边的铅笔，在练习册的空白处，小心翼翼地写下了一个算式。

林明远没有打扰她，只是静静地在一旁看着。老人坐在角落，又开始专注地打磨一块小木料，粗糙的手指在木头上留下温润的痕迹。流浪汉则默默收拾好他的厨具，重新用油布仔细包好，抱在怀里，坐在门边的小板凳上，望着窗外依旧连绵的雨幕出神，但眼神似乎不再像之前那样空洞。

小小的屋子里，水滴声依旧清晰，但空气不再冰冷凝滞。木屑的清香、淡淡的烟火气、书页翻动的细微声响，以及一种无声的专注，交织在一起。窗外的雨还在下，第九十九天似乎遥遥无期，但这方寸之地，却像一颗投入死水潭的石子，悄然漾开了一圈微不可查的涟漪。林明远站在窗边，看着玻璃上蜿蜒流下的水痕，又回头看了看屋内的景象——老人专注的侧脸，流浪汉沉默的背影，女孩伏案书写时微微晃动的马尾辫。他忽然觉得，这拥挤不堪的空间，第一次有了呼吸的韵律。

第四章 涟漪效应

雨还在下。

第九十九天。

雨水敲打着窗棂，声音单调而固执，仿佛要钻进人的骨头缝里。林明远站在狭小的厨房里清洗碗筷，水流冲刷着指尖，带来一丝微弱的暖意。客厅里，老人正用一块细砂纸打磨着一小块不知从哪里找来的硬木，动作专注而轻柔，木屑像金色的粉尘，簌簌飘落在他粗糙的裤腿上。流浪汉抱着他重新裹好的油布包袱，坐在门边的小板凳上，望着窗外灰蒙蒙的天空出神，但眼神不再像之前那样空茫，偶尔会随着厨房里碗碟碰撞的清脆声响微微转动。女孩则伏在方桌一角，铅笔在练习册上沙沙作响，眉头时而紧蹙，时而舒展，沉浸在一个暂时隔绝了雨声和湿冷的世界里。

一种奇异的宁静笼罩着这间拥挤的小屋。木料的清香、淡淡的烟火气、书页翻动和铅笔划过的细微声响，交织成一种近乎温暖的背景音。林明远擦干手，目光扫过屋内。老人专注的侧影，流浪汉沉默的背影，女孩微微晃动的马尾辫——这幅景象，几天前还无法想象。他走到窗边，玻璃上凝结的水珠蜿蜒流下，模糊了外面湿漉漉的世界。就在这时，他瞥见对面楼栋二楼的一扇窗户后面，似乎有个人影晃动了一下，随即窗帘被迅速拉严了。

是王大爷。林明远认得那扇窗。王大爷是社区里有名的“独行侠”，退休多年，脾气古怪，极少与人来往，据说年轻时在厂里也是个说一不二的硬茬子。平日里，他看人的眼神都带着审视和疏离，仿佛谁都欠他二两粮票。林明远刚搬来时，出于礼貌打过招呼，得到的回应也只是从鼻子里哼出的一声。此刻，王大爷在窗帘