器冰冷的反光。

大厅里的气氛瞬间降至冰点。专家们面面相觑，刘姐手足无措地站在一旁。林婉茹的脸色一阵红一阵白，精心维持的优雅出现裂痕，眼中是难以置信和被拒绝的痛楚。就在这时，一声炸雷毫无预兆地在窗外响起，震得玻璃窗嗡嗡作响，紧接着，豆大的雨点噼里啪啦地砸了下来，瞬间连成一片白茫茫的雨幕。

雷声如同一个信号。活动室那边，突然传来保育员小赵带着哭腔的惊呼：“林院长！刘姐！不好了！阿树……阿树不见了！”

“什么？！”林晓阳猛地转头，所有的冷静瞬间被击碎。阿树！那个对声音极度敏感，尤其恐惧雷声的自闭症少年！

她再顾不上眼前僵持的局面，也顾不上林婉茹瞬间变得错愕的脸，转身就冲向活动室。雨声、雷声、小赵惊慌的喊声、孩子们被吓到的哭声混杂在一起，像一张混乱的网，兜头罩下。

“阿树怕打雷！他一定是吓到了！”小赵急得直跺脚，“刚才雷一响，我就看他不对劲，一转眼就不见了！院里都找遍了！”

林晓阳的心沉到了谷底。阿树有严重的环境认知障碍，一旦脱离熟悉的环境和路线，他几乎无法与人沟通，更别说在这样恶劣的天气里找到回家的路！恐惧像冰冷的蛇，瞬间缠紧了她的心脏。

“分头找！”她当机立断，声音带着不容置疑的急迫，“刘姐，你带人仔细检查院里每个角落！小赵，你看好其他孩子！我出去找！”她甚至来不及找伞，一把推开福利院的大门，毫不犹豫地冲进了瓢泼大雨之中。

冰冷的雨水瞬间浇透了她的头发和单薄的衣衫，刺骨的寒意让她打了个哆嗦。眼前的世界只剩下模糊晃动的灰白水幕和震耳欲聋的雨声雷声。她抹了一把脸上的雨水，强迫自己冷静下来。阿树会去哪里？他害怕巨大的声响和陌生环境，本能会驱使他寻找封闭、安静、有熟悉气味的地方……

她沿着福利院外围的围墙，一边艰难地前行，一边大声呼喊：“阿树！阿树！你在哪里？我是林老师！”她的声音在狂暴的雨声中显得那么微弱。雨水模糊了她的视线（尽管她本就视物不清），冰冷的湿衣服紧贴在身上，每一步都异常沉重。她摸索着，回忆着阿树平时喜欢待的几个地方——后院那棵老槐树下的角落，废弃工具房的门后……

“晓阳！你给我回来！”一个尖锐的声音穿透雨幕。林晓阳猛地回头，只见林婉茹撑着一把伞，深一脚浅一脚地追了出来，昂贵的套装下摆早已泥泞不堪。她脸上满是雨水和愤怒，一把抓住林晓阳湿透的手臂，试图将她往回拉。“你疯了吗！这么大的雨！你的眼睛根本看不清路！你会摔伤的！跟我回去！让专家们先给你检查……”

“放开我！”林晓阳用尽全力甩开她的手，力道之大让林婉茹踉跄了一下，伞差点脱手。雨水顺着林晓阳的脸颊疯狂流淌，分不清是雨水还是别的什么。她指着身后在雨幕中只剩下模糊轮廓的福利院大楼，声音嘶哑却带着雷霆万钧的力量：“我的孩子在里面！还有一个孩子在外面！你让我回去？回去接受你那些‘为我好’的安排？林女士，你看清楚！这里！这些孩子！才是我的命！”

她的胸膛剧烈起伏，雨水和怒火在她眼中燃烧。这是二十多年来，母女之间爆发的第一次正面冲突，没有温情的铺垫，只有冰冷的现实和尖锐的对立，在这倾盆大雨中，赤裸裸地撕裂开来。

林婉茹被她眼中的决绝和愤怒震住了，抓着伞柄的手指关节捏得发白，嘴唇颤抖着，却一个字也说不出来。她看着女儿浑身湿透、狼狈不堪却挺直脊梁的样子，看着她毫不犹豫再次转身冲入雨幕、继续呼喊“阿树”的背影，第一次清晰地意识到，那道横亘在她们之间的鸿沟，远比她想象的更深、更冷。

林晓阳没有再回头。她抹去脸上的雨水，