：“老东西都这样，经得住熬，熬得越久味越厚。”

张奶奶坐在门槛上，看着院里的一切，夕阳把她的影子拉得老长，和油坊的影子叠在一起，像幅温暖的画。她忽然说：“当年他榨油，也是这样，边碾边哼歌，说菜籽听得懂，碾得匀出油就多。”胡家婶子递过来杯热茶：“张奶奶，您尝尝，新采的野菊花茶，败火。”

夜里，陈籽榨出的油终于滴进陶瓮，颜色比新籽油深半分，像块温润的琥珀。胡德山舀了勺，往张奶奶带来的菠菜里淋了点，又撒了把芝麻。“尝尝，”他把碗递过去，“还是当年的味不？”张奶奶夹了一筷子，刚放进嘴里就红了眼眶，嚼着嚼着，眼泪掉在碗里，溅起小小的油花。

“是这味，是这味，”她抹着泪笑，“跟他当年榨的一模一样，香得让人想落泪。”胡德山没说话，只是往她碗里又添了点油。月光透过窗棂照进来，落在陶瓮里的油面上，像撒了把碎银，晃得人睁不开眼。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

胡小满送张奶奶回家时，老太太非要把油壶带着，说要装着新榨的油，摆在供桌上，让张爷爷也闻闻香。“明儿我再给您送点，”胡小满扶着她走，“这油存得越久越香，跟老酒似的。”张奶奶点头：“好，好，我等着，就像当年等他榨完油回家一样。”

回到油坊，胡德山还在榨机旁擦木槌，桐油在木柄上晕开圈深色的印。“爹，张奶奶说这油比当年的还香，”胡小满蹲在旁边，“她说谢谢您，圆了她三十年的念想。”胡德山放下布，看着陶瓮里的油：“不是我圆的，是这籽，它记着当年的事呢。”

小姑娘学徒举着个小陶罐进来，里面装着刚榨的陈籽油。“师傅，我留了点，”她把陶罐放在老笔记旁边，“等明年这个时候再打开，看看会不会更香。”胡德山笑了：“好，留着，让它跟笔记作伴，都记着油坊的事。”

夜里的油坊格外静，只有石碾子偶尔发出轻微的“吱呀”声，像在跟老榨机说悄悄话。胡德山躺在床上，能听见陶瓮里的油在慢慢沉淀，发出细碎的声响，像时光在轻轻走路。他忽然觉得，这油坊的日子，就像张奶奶的陈籽，看着普通，却藏着数不清的念想，熬着熬着，就成了最香的味。

第二天一早，胡小满去地里看菜苗，发现张奶奶昨晚送来的菠菜，有几棵被种在了菜籽地边，绿油油的，迎着朝阳直挺挺地长。他想起张奶奶说的，当年张爷爷总在菜籽地边种菠菜，说油拌菠菜是天下第一鲜。

回到油坊时，看见小姑娘学徒在给新来的游客演示筛籽，竹匾晃得像波浪，瘪籽被抖到一边，好籽在中间闪着光。“这些籽要晒三天，炒半天，才能榨出香 oil，”她学着说外国话，引得游客一阵笑。胡德山站在榨机旁，看着这一幕，烟袋锅里的火星明明灭灭，映着他脸上的笑，像刚榨出来的油，醇厚得化不开。

老木匠和老李头又在院里下棋，棋盘上的“马”走得规规矩矩，老李头没再耍赖。“德山，听说你把陈籽榨出了花，”老木匠举着棋子喊，“改天也给我榨点，我那老婆子也想尝尝当年的味。”胡德山应着：“来呗，带点你家的陈年芝麻，混着榨，更香。”

阳光透过油坊的窗棂，在地上投下格子状的光斑，像块被打碎的金子。新榨的油在陶瓮里泛着光，老笔记躺在旁边，封面被岁月磨得发亮。一切都跟往常一样，又好像有什么不一样了——就像那缓缓流淌的菜籽油，永远都有新的故事在里面慢慢酿着，等着被更多人记住，被更多人念想。

油坊的门槛被往来的人踩得发亮，胡德山蹲在门槛上，吧嗒着旱烟，看着小姑娘学徒教几个外国游客筛菜籽。那几个金发碧眼的年轻人学得笨拙，竹匾里的菜籽撒了一地，引得大家笑个不停。

“慢着点，手腕要稳，”