谁。

胡德山给老人舀了勺新油：“尝尝，还是当年的味。”老人沾了点抿在嘴里，忽然笑了：“是这味，一点都没变。”他从怀里摸出个小油瓶，铜制的，锈迹斑斑：“这是我爹留下的，装过他榨的油，今天来，想再装一瓶。”

胡小满赶紧接过油瓶，小心翼翼地灌满。老人捧着油瓶，像捧着个宝贝，一步三回头地走了。胡德山看着他的背影，忽然对年轻人说：“记住这老人的样子，咱榨的不是油，是人家的念想。”

榨油节结束后，年轻人终于摸到了木槌。第一锤敲偏了，砸在榨具的木臂上，震得他虎口发麻。胡德山没骂他，只是说：“再敲，想着油在里面盼着出来呢。”年轻人深吸一口气，第二锤下去，力道稳了些，榨具的缝隙里，果然渗出了点油星子。

胡小满举着手机直播，镜头里，年轻人抡锤的样子有点生涩，胡德山在旁边指点的样子却很从容。评论区有人刷：“看到了传承的样子”“这油香，能传一百年”。

夜里，油坊的灯还亮着。年轻人在隔间里刻木头，胡德山在整理老笔记，胡小满在核对订单。窗外的月光落在老榨机上，小木做的木楔闪着光，像颗刚发芽的种子。

这时，院门外传来汽车喇叭声，是那个国外博物馆的研究员，举着摄像机站在雨里，身后跟着个金发碧眼的姑娘，手里捧着本画册，上面画满了世界各地的老榨机。“胡师傅，”研究员的中文带着口音，“她是学设计的，想给您的油坊设计新包装，用老手艺的图案。”

姑娘翻开画册，上面的图案有木槌敲楔子，有菜籽开花，还有胡德山蹲在榨机旁抽烟的样子，线条简单，却透着股暖意。胡德山看着画册，忽然想起小木画的油坊图，心里像被油浸过似的，又暖又香。

年轻人从隔间里探出头，手里举着刚刻好的木牌，上面写着“胡记油坊”，字刻得歪歪扭扭，却比打印机打的多了点人气。雨还在下，敲在油坊的铁皮棚上，嗒嗒作响。