薯，甜香混着烟火气在舌尖散开，忽然听见磨盘的“吱呀”声——不是风刮的，是他心里的，像在说：“转着，就有盼头。”

雪越下越大，把磨盘盖得像块白玉。远处的铁轨被雪埋了，火车的鸣笛声变得闷闷的，像从很远的地方传来。王满仓往磨眼里添了把玉米，推起来，磨盘转着，雪沫子从石缝里飞出来，像撒了把碎盐。李桂芝站在廊下看着，银镯子在雪光里闪着亮，忽然喊：“该蒸窝窝了，新磨的玉米面，甜着呢！”

青石巷深处的老油坊，木招牌上的“胡记”二字被百年油烟熏得发黑。胡德山踩着晨光推开吱呀作响的木门，檐角的铜铃晃了晃，坠着的油布穗子滴下两滴金黄的菜籽油，在青石板上洇出小小的亮斑。

“爹，城东的连锁超市又来电话，说要订两百桶精炼油。”儿子胡小满蹲在灶台边刷手机，屏幕映得他脸上泛着蓝光，“他们说咱这古法榨的油颜色深，年轻人不爱买。”

胡德山没接话，往巨大的木质榨油机里填油菜籽。油籽在铁锅里翻炒过，带着焦香，落入榨膛时发出簌簌的响。他摸了摸榨机上的铁箍，那是光绪年间的老铁匠打的，锈迹斑斑的表面还能摸到凹凸的花纹。“机器榨的油没魂，”他终于开口，声音混着灶膛里的噼啪声，“咱这油，得经三遍火、五遍压，才有股子较劲的香。”

后院传来木桶滚动的声响，胡家婶子提着刚滤好的原油走来，粗布围裙上沾着油星子。“小满他爹，张家媳妇要的月子油滤好了，你尝尝这成色。”她舀起一勺油，透亮的金黄在晨光里流动，像融化的琥珀。

胡德山沾了点油抿在嘴里，闭上眼睛咂摸：“火大了点，少了分清甜。”胡家婶子嗔怪地拍他胳膊：“就你嘴刁，人家夸这油比城里的香十倍。”她转身往油坊角落的瓮里倒油，瓮口结着层厚厚的油垢，是百年积累的“油封”，据说能让油香更醇厚。

胡小满的手机又响了，是超市采购经理：“小胡，你们那老法子太慢了，我们进了台全自动榨油机，一小时出两百斤，你要不要来看看？”他瞥了眼父亲佝偻着的背影，老人正用木槌敲打榨机的楔子，每一下都震得房梁上的灰尘簌簌落。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续后面更精彩！

“不去，”胡德山头也不抬，“咱的油卖的是老主顾，张婶李婆都等着呢。”他敲下最后一锤，金黄的菜籽油顺着榨机的凹槽淌进陶盆，发出细细的呜咽声，像在诉说积攒的力道。

傍晚收工时，胡小满翻出账本，指着上面的数字叹气：“爹，这个月古法油只卖了三十桶，电费都快付不起了。”胡德山往烟袋锅里装烟丝，火光在他满是皱纹的脸上明明灭灭：“明儿我去乡下收新菜籽，你在家守着，别忘了给那口老瓮换油封。”

夜里，胡小满躺在床上刷短视频，刷到超市经理发的全自动榨油机视频：不锈钢机身泛着冷光，油菜籽倒进去，出来就是清亮的油，连滤渣都是自动化的。评论区一片“高效”“干净”的赞美，他忽然想起父亲榨油时汗湿的脊梁，像被榨机压弯的木楔。

油坊的铜铃在风里轻响，胡德山在院里翻晒菜籽，月光把他的影子投在榨油机上，像幅褪色的老画。胡小满悄悄起身，给超市经理回了条消息：“明天我去看看。”

超市的新设备摆在仓库角落，锃亮的不锈钢榨油机前围了群人。经理举着话筒介绍：“这台机器采用德国技术，物理压榨温度可控，出油率比古法高百分之十五！”他按下启动键，机器发出平稳的嗡鸣，油菜籽在透明管道里滚动，转眼就变成清亮的油，顺着不锈钢槽流入桶中。

胡小满伸手接了滴油，触感比家里的油更滑，却少了点温热的厚重。“这油……香吗？”他问。经理递来瓶样品：“你闻，几乎没有油烟味，现在的年轻人就爱