傍晚收工时，傻柱的裤腿沾满了泥，却扛回个大南瓜，是从地头的老南瓜藤上摘的。“张奶奶，晚上蒸南瓜吃吧？”他把南瓜往灶台上一放，“这瓜保准甜，你看这纹路，密得像算盘珠。”张奶奶摸了摸瓜皮：“确实是个好瓜，就是太大了，得蒸两锅。”

三大爷围着南瓜转圈，用手指量了量：“直径一尺二，够咱四个吃两顿，剩下的晒南瓜干，能当零嘴。”他又算起账，“南瓜零成本，晒干能省两斤糖钱，划算。”槐花在画里给南瓜加了顶小帽子，像个圆滚滚的小老头，逗得傻柱直乐。

夜里，南瓜的甜香从厨房飘出来，混着三大爷的算盘声、傻柱劈柴的钝响、张奶奶的咳嗽声，在院里织成张暖融融的网。槐花坐在灯下，给画夹的新本子画了第一笔——是那只顶着破洞草帽的“大黑狗”，正叼着颗玉米种，往土里埋。她想，这日子就像这新本子，空着的时候怕浪费，填起东西来，倒盼着永远填不满才好。

第二天，玉米地冒出了星星点点的绿芽。傻柱蹲在垄边数，数着数着忽然喊：“槐花！你看这颗芽，长得像不像你画的‘大黑狗’的耳朵？”槐花跑过去时，正见他用手指轻轻碰那嫩芽，指尖的茧子蹭得芽尖晃了晃，像在点头。

本小章还未完，请点击下一页后面精彩内容！

这景象，后来被她画在了新本子的第二页。旁边画了只小蜜蜂，正停在傻柱的草帽破洞上，翅膀扇得飞快，像在催着绿芽快点长。三大爷路过时，眯着眼数绿芽：“出了七成，不错不错，过两天再浇次水，保准全出齐。”傻柱却盯着那“狗耳朵”芽笑，仿佛已经看见秋天时，这棵玉米能结出个金元宝似的棒子。

风从麦田吹过来，带着麦香和泥土的腥气，槐花忽然觉得，这日子就像傻柱手里的锄头，一下下落在土里，看着笨，却能把日子刨得亮堂堂的。画夹上的空白还多着呢，足够装下这一夏天的绿，一秋天的黄，还有那些说不完的、沾着泥的笑。

傻柱忽然想起什么，往兜里掏了掏，摸出颗烤焦的玉米粒，塞给槐花：“你看，昨天忘给你的，还热乎着呢。”槐花捏着那颗玉米粒，指尖传来微微的烫，像揣了颗小太阳。她低头在画里添了笔，给“大黑狗”的嘴里画了颗玉米粒，金灿灿的，在纸页上闪着光。

三大爷的算盘又响了，这次是在算秋收的收成：“按七成出芽率，亩产至少八百斤，除去种子和肥料，净赚……”槐花没听清后面的数，只看见傻柱弯腰给绿芽浇水的背影，在晨光里晃成了个金晃晃的剪影。这剪影，后来被她剪下来，贴在新本子的扉页，像个藏在日子里的秘密，等着一天天，慢慢长大。

玉米芽长得飞快，没几天就窜到了半尺高。傻柱每天都去地里转悠，拔草时格外小心，生怕碰着那些嫩得能掐出水的茎秆。槐花则拿着画夹跟在后面，把他拔草的样子画下来：弓着背，手指捏着草茎轻轻一拽，草连根拔起时带起的泥点，溅在他的裤腿上，像缀了串褐色的珠子。

“你看这草，”傻柱举着棵带泥的狗尾草，“根扎得比玉米还深，不拔掉，养分全被它们抢去了。”槐花忽然觉得，这草有点像许大茂，看着不起眼，却总在暗地里使绊子。她把狗尾草画得张牙舞爪，却在根须处画了只小小的蚂蚁，正使劲啃着草根——那是她偷偷加的“保镖”。

张奶奶把蒸南瓜剩下的籽晒干了，装在布袋子里：“等秋天种下去，明年又是一地南瓜。”她给槐花抓了把，“这籽饱满，你也种种玩，说不定能长出个小南瓜，像你画的那样戴帽子。”槐花把南瓜籽埋在院角的花盆里，每天浇水时都要扒开土看看，盼着能冒出芽来。

三大爷的账本越来越厚，每一页都记着玉米的生长：“今日长高一寸，叶数增加两片，需浇水三瓢。”他甚至给每垄玉米编了号，像给学生点名似的，