刀。”

车里当然没有备剪刀、水果刀之类的东西，司机短暂失神之后就疾步跑去附近的商场。

沈清禾也就没再做无用功，保持着俯趴在他身前的姿势，等着人来解救。她微微偏过头，注视着近在咫尺的男人，他却一脸不耐地看向窗外。沈清禾眼眸一黯，心里泛起一阵难言的涩意。

这是她第一次靠他这么近，心脏跳得极快，几欲撞破胸腔而出。

“程知栩。”沈清禾唤了他一声。

程知栩“说。”

“你应该知道，我们的母校下周三就是百年校庆吧。”沈清禾声音轻缓，带着浅浅的笑意，“校长给你发邀请函了吧？你打算参加吗？”

程知栩不太想用这种姿势跟人聊些无关紧要的话题，沉吟片刻，本着基本的礼仪淡声回答“我下周有事，已经拒绝了校长。”

沈清禾讪讪一笑“这样啊，我还以为你会参加呢。”她顿了一下，到底还是没忍住，问出憋了快两个小时的问题，“中午来办公室找你签文件的那个女孩，你和她很熟吗？”

正如简灵能够在第一时间看出沈清禾和程知栩关系匪浅，沈清禾也能看出他和简灵之间不同寻常的气氛。

她相信自己的感觉，他们的关系绝不是普通的上下级。

那个女孩在程知栩面前有种让人说不上来的放肆，嘴上称呼他“程总”，可那语气里分明没有半点对待顶头上司的尊重敬畏。文件夹重重拍在桌面发出的声响，她站在门边都清晰听到了，像是夹带着怒气。

程知栩对那个女孩的态度才是真正让她感到迷惑和不安。

一开始听说是紧急文件，他就决定先签完文件再用餐，可是他签完第一份文件就停了下来，说自己饿了。她很了解他，在他那里，吃饭绝对没有工作重要。现在想来，他之所以中途改变主意，根本就是因为听到那个女孩肚子叫，不忍她继续等待。

哪怕看完一份文件只需要十几二十分钟。

意识到这一点，沈清禾心里不可能不慌乱。吃饭的时候她就想问他了，又担心自己贸然问这种问题会越界。

眼下机会正合适，她怕自己再不问出口就没有机会了。

然而这一次程知栩没有回答她的问题。恰好司机去而复返，从车窗递进来一把剪刀。他用手握住剪刀，剪掉了牵绊住两人的那一缕发丝。

——

简灵一下午都不在状态，一副魂游天外的样子。中午回来那会儿，要不是戴望楚提醒她吃药，她连饭后的药都忘了吃。

“下班了，不走留着加班吗？”戴望楚站起来绕到她身后，两只手搭在她肩膀上，“请你吃饭去不去？”

简灵眨了眨有些酸涩的眼睛，关上电脑，没精打采地拎起桌上的包包，被戴望楚拉着往外走。

“好想喝酒，好想把自己灌醉，这样就什么都不用想了。”简灵垂着眼帘，整个一霜打的茄子，“要是能失忆就更好了。”

“你这孩子怎么开始说胡话了？”戴望楚摸了摸她的额头，想要验证她有没有发烧，事实证明没有，“你还在吃药，喝酒不要命啦？”

简灵把脑袋靠在她肩头，半个身子的重要压在她身上，拖着仿佛有千斤重的脚步缓慢往前挪动“你失恋以后都做什么？”

戴望楚回忆了一下，说“逛街买东西。”

简灵竖起脑袋，深吸了口气，想起来自己似乎好久没有逛街了。自从开始上班她就没多少空闲时间，即使放假她也是回家躺着当咸鱼，不想到处跑。

简灵说一出是一出，偏偏戴望楚还不能拒绝，只好答应舍命陪君子，哦不，舍命陪失恋少女。

——

晚上七点半，程知栩忙完公司的事回到住处。

阿姨做了晚餐，他去洗了个手就坐在空荡荡的饭厅里，一个人安静用餐